À l'intérieur de la première profondeur

Jan 25, 2024

En 1930, une bande colorée de chercheurs de l'Atlantique nous a appris à sonder les profondeurs de l'océan

Brad Fox

Au milieu de la matinée du 11 juin 1930, une barge appelée Ready, transportant le personnel du Département de recherche tropicale, flottait au large de l'île de Nonsuch dans l'archipel des Bermudes. Des hommes en bonnet de marin blanc et en salopette se sont rassemblés autour d'une boule d'acier de quatre pieds et demi appelée la bathysphère alors qu'un énorme treuil la soulevait du pont. Les hommes ont stabilisé le ballon alors qu'il roulait vers l'extérieur, suspendu au-dessus de la surface de la mer. Il avait trois trous orientés vers l'avant regroupés étroitement comme des yeux. Suspendu et se balançant sur le câble, il semblait scruter l'eau agitée.

La bathysphère serait le premier submersible à faire descendre l'homme dans les profondeurs de l'océan. Le plan était de le déposer à plusieurs reprises au même endroit, en descendant de plus en plus bas, en étudiant la colonne d'eau juste en dessous. Quelles créatures vivaient là-bas ? Dans quels numéros ? Les populations diminueraient-elles à mesure qu'elles s'enfonceraient ? L'océan était si vaste et inconnu que, quelles que soient les connaissances acquises, cela marquerait une expansion historique des connaissances biologiques.

Gloria Hollister, scientifique du DTR, a regardé les treuils abaisser la bille d'acier dans la mer. Quand il a éclaboussé et a disparu, elle s'est assise, a pris un cahier relié en toile qui servait de journal d'expédition et s'est préparée.

Les photos la montrent avec une expression concentrée, un récepteur téléphonique en forme de vieux cor de chasse attaché à son cou et un petit haut-parleur pressé contre son oreille droite. Elle garda le menton légèrement rentré pendant qu'elle écoutait, parlait et prenait des notes préliminaires. Le fil de son récepteur partait du bord du pont et dans l'eau, attaché à la bathysphère qui s'enfonçait maintenant vers les profondeurs de l'océan.

A l'intérieur du bal, recroquevillés et s'occupant de diverses tâches, se trouvaient deux hommes maigres : Otis Barton et William Beebe. Ils devaient être maigres car l'ouverture pour ramper dans la bathysphère mesurait moins de deux pieds de large. Barton, qui avait conçu le ballon et supervisé sa production, surveillait le joint hydraulique de la porte de 400 livres, le fonctionnement des réservoirs d'oxygène qui fournissaient huit heures d'air respirable et les cartons de chaux sodée pour absorber le dioxyde de carbone exhalé par les occupants. Il vérifia la batterie du téléphone et la soufflerie qui faisait circuler l'air.

Au fur et à mesure qu'ils coulaient, la température à l'intérieur s'est refroidie et l'eau s'est condensée sur le plafond de la boule, dégoulinant pour former des flaques d'eau au fond.

Le ballon était équipé de deux fenêtres en quartz de trois pouces. Il devait y en avoir trois, mais l'une des vitres de quartz était défectueuse, son ouverture a donc dû être bouchée avec plus d'acier.

Beebe, spécialiste des oiseaux et proto-écologiste, s'est recroquevillée le plus près possible des vitres. Fasciné par le monde sous-marin, il était très conscient de son statut de témoin de quelque chose qu'aucun humain n'avait jamais vu. Homme énergique à l'enthousiasme contagieux, il était déjà célèbre pour ses livres populaires décrivant des voyages autour du monde à la recherche de faisans, pour une expédition dans l'Himalaya et pour avoir risqué sa vie pour observer un volcan en éruption aux Galápagos. Il avait 52 ans, chauve et osseux et presque aux genoux cagneux, avec une voix fine mais majestueuse prononçant ses observations pendant qu'il descendait. Il avait été partout dans le monde mais n'avait jamais perdu son accent du New Jersey, alors les mondes et les oiseaux sortaient des mondes et des garçons.

Un récit vaste, philosophique et sensuel des débuts de l'exploration sous-marine et de ses lendemains

Les treuils ont déroulé le câble et, à mesure que la bathysphère descendait, la lumière commençait à changer. Les tons chauds de la surface de la terre ont été absorbés par l'eau. À 100 pieds, Beebe a brandi une plaque de couleur rouge pour tester le spectre et a constaté qu'il était devenu complètement noir - cette fréquence chaude n'atteignait plus sa profondeur actuelle. Des poissons nageaient dans la fraîcheur des verts et des bleus de l'eau à l'extérieur. Il a dit ce qu'il avait vu à Hollister, qui a continué à noter ses déclarations dans son carnet d'expédition :

100 ft Red gone, plaques de couleur noir.

Gelées de Linuche.

200 Pilotfish autour de l'appât, 6 pouces de long,

blanc pur avec 8 bandes noir de jais.

250 Pas de rouge ou de jaune au soleil. Plus

gelées, queue de Pilotfish revu.

300 Otis vu Pilotfish, poisson multicolore

en surface mais semble blanc.

400 Deux cordes de Salpa.

Les crevettes ont l'air d'un blanc pur.

500 Poissons transparents avec uniquement de la nourriture visible.

550 Température 75 degrés. Grand Leptocéphale.

Beaucoup de Cavolinia. Plusieurs Myctophidés.

650 éclairs de lumière à distance.

800 Assez faible. Lecture de la roue de compteur 237.

900 Plusieurs brumes de petites crevettes.

Grand serrivomère.

Lumière éteinte.

Au fur et à mesure qu'ils descendaient, cette interaction se poursuivait : le déplacement du spectre jusqu'à ce que le monde à l'extérieur de la boule d'acier soit bleu, bleu et rien d'autre, passant lentement au noir mais toujours brillant d'une étrange luminosité que Beebe ne pouvait pas mettre en mots. Leur projecteur projetait une lugubre lueur jaune par les fenêtres de quartz, mais maintenant à mille pieds, il s'estompait rapidement.

Le faisceau s'est éteint et l'eau à l'extérieur s'est remplie d'explosions miniatures. Petite crevette. Beebe les avait vus emportés dans des filets, sans vie. Maintenant, il pouvait les voir pour la première fois dans leur habitat naturel, éclairant les profondeurs noires avec des oxydations rapides d'un produit chimique produit dans leur corps appelé luciférase.

Lorsque les explosions ont cessé, l'étrange éclat est revenu, et c'était comme s'il n'y avait jamais eu d'autre couleur dans l'univers. Il était sûr de pouvoir lire dessus, mais quand Barton leva une page, il ne put distinguer un seul mot. Beebe se retourna vers la fenêtre circulaire, continua d'observer et de parler, et Hollister sur le pont enregistra tout cela dans les pages lignées du journal :

1050 Plus noir que le minuit le plus noir mais brillant.

Air splendide. 20 petits poissons pourraient être Argyropelecus.

1100 Poisson macrouridé blanc pâle à queue de rat épaisse

avec six lumières faisait le tour du coude du tuyau.

1150 Faisceau de lumière montrant clairement—lumière allumée.

1200 Idiacanthe. Deux Astronesthes.

1250 Poissons de 5 pouces de long, en forme de Stomias

Crevettes de 3 pouces absolument blanches.

Argyropelecus en faisceau lumineux.

2 gelées lumineuses blanc pâle.

1300 6 ou 8 crevettes. 50 ou 100 lumières comme des lucioles.

Petit calmar en faisceau de lumière,

semble n'avoir aucune lumière, est descendu à l'appât.

Cyclothons. Crevettes de deux pouces.

1350 Clair très pâle.

Temp. 72. Lecture de la roue de compteur 403.

1400 Regarder vers le bas très noir.

Noir comme l'enfer.

Puis un énorme éclair de lumière. Comme une lumière stroboscopique éclairant quelque chose à l'extérieur de la fenêtre. Qu'est-ce qui l'avait causé ? Il ne pouvait plus voir que des crevettes et des méduses, mais une forme était gravée dans son esprit.

C'était une créature épaisse, ressemblant à une anguille, avec des crocs. Il avait vu une bouche grande ouverte, de petites dents dentelées comme des clous à travers une planche, mais la bouche béante. Quel genre de terreur et de faim venait-il de voir ? Une vitesse glissée dans le train-train de la réalité, et il avait été brièvement plongé dans un cauchemar de déchirures et de grincements fluorescents. Et puis c'était parti, et il était de retour dans le ballon.

Dehors, les ondulations familières des méduses.

Un sentiment l'envahit qu'il en avait assez vu. Il a dit à Hollister de faire savoir à l'équipage qu'il était temps de les remonter à la surface. Lorsqu'ils ont atteint 150 pieds, l'équipage a pu voir le navire sous l'eau.

Les treuils laissèrent tomber la bathysphère à bord et dévissèrent les boulons pour libérer les hommes maigres dans le soleil de l'après-midi. Beebe a émergé dans la lumière du jour désormais inconnue. Il déplia ses genoux noueux et tapa du pied sur le pont du bateau. Il regarda au loin les basses collines des Bermudes et sut que quelque chose en lui avait définitivement changé. Plus tard, il essaierait de déterminer de quoi il s'agissait. Quelque chose à voir avec la lumière qu'il avait vue.

Le jaune du soleil, écrivait-il, « ne pourra plus jamais être aussi merveilleux que le bleu ».

La bathysphère a effectué 15 plongées cet été-là, et près de 40, atteignant 3 028 pieds, au moment où l'expédition s'est terminée en 1934. Au fur et à mesure qu'elles approfondissaient, les plongées ont fait la une des journaux dans le monde entier. Une équipe de NBC est arrivée à un moment donné pour une émission en haute mer en direct.

Au cours de l'expédition, l'équipe du DTR a identifié des dizaines de nouvelles espèces, bien qu'elle n'en ait vu plusieurs qu'une seule fois. La visibilité à travers les fenêtres en quartz était insuffisante pour la photographie, alors des artistes du personnel comme Else Bostelmann et George Swanson ont produit des illustrations basées sur les descriptions de Beebe - Hollister aussi, quand elle a fait ses propres plongées record. Souvent, ces images saisissantes étaient la seule preuve visuelle de créatures étranges et inédites, comme le pêcheur à la ligne comique et grotesque Beebe nommé Dolopichthys tentaculatus.

Beebe était conscient de la valeur scientifique de l'expédition, mais il sentait aussi que son effet véritablement transformateur reposait sur la présence corporelle dans les profondeurs. La difficulté, les risques encourus, l'inconfort d'être enfermé dans le ballon avec Barton, tout cela a aiguisé son sens de la contingence et de l'interdépendance. Cela a rendu le monde plus vivant. Face à ses doutes quant à la possibilité de transférer tout cela, avec l'aide de Hollister, des artistes du personnel et du reste de l'équipe, il a écrit article après article, livre après livre. Peut-être pourrait-il transmettre quelque chose de ce qu'il avait vu et ressenti, amenant nos imaginations, sinon nos corps, à se reposer un moment parmi les merveilles des profondeurs.

Obtenir la dernièreSciencehistoires dans votre boîte de réception.

Une note à nos lecteurs Le magazine Smithsonian participe à des programmes de publicité de liens d'affiliation. Si vous achetez un article via ces liens, nous recevons une commission.

Brad Fox | EN SAVOIR PLUS

Les écrits de Brad Fox sur des sujets marins ont été publiés dans le Paris Review Daily, le Public Domain Review, l'exposition d'Ayana V. Jackson "From the Deep: In the Wake of Drexciya", au Smithsonian's National Museum of African Art et Hope Ginsburg's "Meditation Ocean". " au Wexner Center for the Arts. The Bathysphere Book est son premier volume de non-fiction.